|
斗牛虽然很残酷，可是真的十分精彩好看，而且全是真刀真枪，没有弄虚作假，没有投机取巧
已是傍晚6点，尼姆Nimes8月的黄昏还是热辣辣的。观众缓缓涌入斗牛场，强劲的拉丁音乐从一旁的酒吧间里飘出，兜售冰汽水的女孩子忙得团团转。
向自己位置走去的我们，推拥着前面的人群，瞧这帮人看起来个个面和心善，一脸轻松而期待的欣喜之情，气氛有如狂欢节般，可等会儿上演的却将是一场活生生、血淋淋的生死杀戮大戏，我们心中飘荡着一种古怪莫名的感觉。
场内坐满了1.3万名观众，看完斗牛后他们还会到街上参加盛大晚会，晚上的狂欢者将有30万，大家通宵开怀畅饮，这样的晚会将一连举行5个晚上——差不多整整一个“黄金周”。这项活动因此让任何一个旅游局的头头都垂涎三尺。举办一次斗牛演出远比一场一级方程式赛车划算，而且噪音污染小得多——虽然每一个观众和狂欢者都会声嘶力竭地狂呼。
法国牛撞掉海明威的眼镜
法国有两种斗牛：第一种是法国式的，却只限于卡马克(Camarque)地区。上场的公牛一般是通体黝黑，体型却较小，举动轻捷，而俗称“Razeteur”的人类对手则一身素白。斗牛手在场上的任务是摘掉别在公牛头上的玫瑰花结。每只公牛上场时间不超过15分钟。如果它表现出色，能用犄角将对手赶得满场躲，便会有人为它播出一曲比才的“卡门”，它也因此得以逃出生天。观赏这类斗牛的最佳地点是阿尔乐。
另外一种是西班牙式斗牛，上场的公牛在表演后无一例外都要在斗牛场内被直接宰杀掉，胜利的斗牛士依照传统将牛耳抛给场边群众。这种斗牛方式曾流传很广，但因疯牛病影响，这种现场宰牛并出售的习俗已被明令禁止，西班牙式斗牛因而变得没趣了许多，也就日渐衰微。
除了法国南部尼姆、贝济埃和阿尔勒等3个传统斗牛城外，还有西南部的雷兰德、达克斯、拜约纳和俄塞。加尔加尼也正为明年重新恢复斗牛而紧锣密鼓地筹划着。有人竟还建议在法兰西体育场举办斗牛比赛，1998年世界杯法国队正是在这座体育场里斗败来势汹汹的巴西人而夺得锦标的。
但法国法律规定，斗牛只允许在有斗牛表演历史传统的地区举行。因此，想在浪漫的巴黎看一场残酷的斗牛可能性还真的很小。法国南部有9个省获此许可，今年以来共计有200多场斗牛上演，观众与斗牛士相得益彰，不仅比赛场次猛增，而且表演质量也节节上升。
“虽然法国斗牛士的水平拙劣，但他们在场上还是相当安全，因为法国公牛的水平更糟糕。”偏爱西班牙斗牛的大文豪海明威曾如是劝阻人们前往法国观斗牛。时迁境移，如今海大文豪的眼镜早已被越来越能征惯战的法国牛撞掉了。
对许多育种牛者，如雅克·邦夫妇小两口还管理着全加马洛地区最漂亮的酒店来说，一头好的公牛可值百万法郎，运动寿命能延续好几个赛季。随着临场经验增加，它们能越来越快地料敌于先，继而想方设法阻止斗牛士的行动。雅克说：“有时一个斗牛士会受伤或被牛挑死，但这项运动的危险性远没有驾车高。”
法国牛VS西班牙斗牛士
法国男儿们的长进却不及法国的公牛们，因此，在法国斗牛场上“执牛耳”者仍是西班牙的勇士。
贝济埃的年轻斗牛士塞巴思蒂安·卡斯特罗的表演，独具塞维利亚风格，畅快淋漓。而埃尔·胡利这位西班牙弱冠少年早已名震八方，他斗牛时表现出来的优雅与胆识，令场内的斗牛迷们摇头晃脑，如痴如醉。
“这等好看的节目还不一睹为快。过了这个村，可没这个店！”他们在表演结束后还念念不忘，竭力向周围的朋友推荐。在最后披上斗篷杀牛前，胡利甚至还会完成危险的投枪刺牛，将6支枪扎进牛的颈背。
另外一位西班牙人恩里克·方斯，则被认为是世界上技术最全面、动作最优雅的斗牛士。他的表演果真人如其名，雄姿英发、阳刚之气一现无遗，连西班牙国王也屈驾下函请他去玩射击散心，可见其名气之大。
年初在尼姆举行的一场表演中，格斗的公牛表现出来的“视死如归”精神令方斯也为之动容，之后他竟然主动向在场的斗牛协会主席为这头牛申请“免死金牌”，观众也在场边高声附和，它可是法国西班牙式斗牛史上第一头能活着走出竞技场的公牛。埃尔·胡利也在稍后的一场表演中赦免了一头公牛。
方斯和胡利的做法令传统主义者颇感不快，他们认为牛的死亡是整场表演不可或缺的组成部分。但牛的最终死亡以及在场上受到的残酷待遇，使得许多境外人士胆战心惊，他们觉得法国不应该向游客推广这类表演项目。“防止虐待动物协会”RSPCA刊登了一份题为“奇趣无穷的阳光下进行的暴行”的调查报告，详细描述了公牛的“屈辱与辛酸”。“反残酷行为联盟”也称怂恿游客观赏斗牛是不道德行为。可是法国境内反对斗牛的呼声不高，其实，许多法国人并不喜欢斗牛，但大部分人选择三缄其口。
明年，尼姆的斗牛表演将步入第50个年头。贝济埃的斗牛历史也与之不相上下，这座斗牛场原本是为举办歌剧演出而建，可组织者发现举办斗牛更有利可图。
尼姆斗牛场的布景是法国南部斗牛场中最漂亮的，场子形如橄榄球，观众们更能贴近场上紧张的搏斗。如果你觉得自己那颗仁慈的心已承受不了场上你死我活的残酷时，你可以望一望别处，欣赏美妙的建筑，或是观察一下观众的反应。
尼姆斗牛场上的典型看客是嘴里牙齿比公牛头上的角还少的西班牙老男人，他们看表演时一边抽着雪茄，一边发表尖刻的评论(就如海明威那样，只是他们还是常常来，且常常讥笑)。场边还有不少性感热辣的单身美眉，瞧她们的打扮，你倒觉得她们不是来看斗牛，而是在听一场音乐会。就如在咱们甲A看台上的那些对足球本身一知半解、甚至一窍不通却总是猛盯球场帅哥发达肌肉块尖叫的美眉们一样，真正使她们留连忘返的，也许并非场上残酷血腥的杀戮，而是斗牛士们雄纠纠的英姿。
传统的斗牛表演，尽管都是以公牛之死而收场，却是一场实力相当的争斗。卡斯特罗就曾把鞋子弄丢了，身子虽无损，面子却失了不少。米立安在尼姆举行告别演出时更颜面扫地，表演开锣后没几分钟便被撞翻在地，此后他一直没回过神来。
斗牛虽然很残酷，可真的十分精彩好看，而且全是真刀真枪。正如坐在我身边的一位曾是马赛队球迷的法国人所说：“我喜欢看斗牛，因为斗牛表演不像足球比赛那样充满假球黑哨，没有弄虚作假，没有投机取巧。”
|
