张行可以称得上是中国流行歌坛开风气之先的人物，早在十几年前，流行歌坛尚是一片不毛之地，张行就以他的《一条路》，《告诉我》，《阿西门的街》等等流行歌曲一举进入歌坛，继邓丽君之后，我们第一次接受了来自本土的流行音乐的洗礼，我们也第一次听到了“小人物”的倾诉，我们的心灵被他深深地震撼了。
流行音乐评论人李皖曾经说过这样一句话：“让远离正统文化的外缘人士学会了发言，这正是流行音乐必须存在和发展的最重要，最独特的理由之一。”也正是通过张行，我们才真正感受到了这样一种语言，感受到了流行文化对于“小人物”的关怀。
那的确是一个单纯的年代，张行不是所谓的“歌星”，我们也不是“追星族”，我们只是一群“小人物”在面对一个同样是“小人物”的歌唱，我们只是很多人围在一台录音机前痴迷地倾听着不知已被复制了多少遍的张行。“歌，人们都喜欢唱；散，即将散场。让我们尽情地欢唱，忘了吧，是否散场。”我们用自己淳朴的心灵感受着同样淳朴的流行音乐，没有包装与媚俗，没有伪善与作秀，个人情感和流行音乐水乳交融地结合在一起——在那个年代是多么难得。但是好景不长，张行不久就因为“生活问题”而铛锒入狱，他失去了自己最好的契机，同时也给刚刚有了一点起色的流行乐坛留下了无尽的遗憾。
再见张行已是九十年代的初期，他以一盘《太阳雨》重返流行歌坛。那正是台港歌手横扫大陆歌坛的时代，很多台港重量级的流行歌手如日中天，他们个性化的歌声给大陆流行歌坛带来了前所未有的新局面。相比之下，张行的《太阳雨》则显得平庸，苍白，并没有找到属于自己的个性，于是，这盘《太阳雨》就象在水面上打了一个水漂，没有激起太多的浪花，就消失得无影无踪了。
流行音乐的价值首先在于它独具的个性，一首没有个性的音乐是难能表达深刻感情的。虽然流行就不可避免地带有媚俗的倾向，但流行毕竟不是流俗，通俗也并不就是媚俗，“流行之外还有价值，大众之外还有更高的山”(李皖)。张行的成功即是他个性的成功，正是因为他早期的流行音乐表达了平常人的生活，唱出了平常人心灵的语言。张行的失败也恰恰在于他的个性的丧失，他在揣摩听众心理的同时已经丧失了自己，终于沦落为一个昙花一现的歌手。
那么今天复出的张行又将如何呢？看过去他已有点中年发福，而且一改流浪歌手的形象，西装革履显示出他这些年的境遇还不错，他的歌声依然圆润，MTV的场景也拍得相当漂亮。但是我没有找到自己熟悉的那个张行，《一条路》听起来也有点似是而非，对于我来说，这个张行是陌生的，他太成熟了，他的歌声就象是经过打磨了的花岗岩，光滑了，细腻了，却缺少了它应有的粗犷。
对于流行音乐，我同意这样的观点：“让音乐和人，乐队和观众‘更互动，更自由，更大胆地表现自己’。”所以太标准的东西往往会流于圆滑，有些时候流行音乐的缺点恰恰就是它的优点，因为流行音乐是靠真诚来打动我们，而并非靠纯熟的技巧，当一切都处理得面面俱到，既光滑又完美时，它恰恰失去最为宝贵的东西。流行音乐是不应当追求时尚的，它并不是为了哗众取宠于一时，它应当经得起时间的擦洗，当时光早已悄悄流逝，它仍在岁月的深处轻轻回响；当尘埃落尽，它仍以自己独具的个人气质温馨着不同时代人们的心灵，这，才是流行音乐的生命所在。
“走过春天，走过四季；走过春天，走过我自己”，的确，我们已和张行一样走过了自己最美的年华。
|
