5月中旬，天一天天热起来，许多老年人脱下春装换上了衬衣，30岁的中心小学教师张桂红到医院做透析时，出门还得穿上厚厚的羽绒服，在厚厚的牛仔裤里套上厚厚的棉裤。肾功能衰竭，使她的体重从一百一十多斤降到八十来斤，几乎连走路的力气都没有了。

　　桂红是个好老师。1992年从郑州市特殊教育师范学校毕业到长铝公司中心小学任教，她整整当了十年班主任，十年来，她将辛勤的汗水洒到三尺讲台，将一颗心献给了教育事业。优秀班主任、观摩课教学优秀评课奖、优化师生关系征文奖、公司优秀少先队辅导员……厚厚一摞子荣誉证书记载着她十年来走过的路。

　　2001年9月，正担任中心小学六(一)班班主任的张桂红虚弱得连教学楼都上不去了，每天由学生搀扶着走到四楼教室。同事们见状都劝她去医院看看，刚开学，教学工作太忙，桂红想等忙过这一阵子吧，便不在意地说：“年轻着哩，倒不了!”2001年10月，她刚批改完作业，从凳子上站了起来，眼前猛地一黑，打了个趔趄被同事扶住。同事陪她到医院经过各项详细检查，确诊为慢性肾功能衰竭。疾病使张桂红离开了自己心爱的讲台，离开了可爱的学生。为了能早日康复，重新走上讲台，她四处求医问药。一付中药有些地方竟要两三千元钱，拿药常常一次拿一编织袋，有时为了疗效问题，一个月换几个大夫的药。走了不少路，花了许多钱，家里的积蓄耗尽了，借来的钱花光了，病却越来越重。一个多月前，桂红不得不开始了透析治疗。刚开始按病情需要每隔一天做一次透析，每次需二百六十元左右透析费，这样每月需三千多元的透析费用。因经济上实在承受不起，一个星期后桂红自己请求每隔两天做一次，就这还拖欠着医院的治疗费用。医院大夫劝桂红尽早做肾移植手术，职工医院尽可能地给桂红许多优惠政策，尽力帮助桂红，可手术中和手术后十几万元的费用对张桂红和张桂红家来说仍如天文数字一般。

　　张桂红家在荥阳王村，父母以种地为生。当初父母为供桂红上学，节衣缩食，作了许多难，现在，为了给女儿治病，父母卖了粮食，卖了猪、羊，家里能换钱的东西都卖了。宅基地上的几棵大树，以前有人出价三千元一棵舍不得卖，现在为了给女儿治病五棵树一千七百元就出手了。亲戚朋友家，能借的钱借遍了，欠了五万多元的外债，借来的钱花光了，女儿的病不见好转，现在到哪儿去筹救命的钱啊，提起女儿，桂红的母亲不禁失声痛哭：“我和桂红父亲整天愁得睡不着，吃不下，想不出门路，对着哭……到孩子面前，有泪我往肚里咽，再难受我也得笑呵呵地开导她，真怕她想不开啊……”桂红有一个弟弟一个妹妹，为了给姐姐治病，也因为家里实在拿不出学费，品学兼优的弟弟去年高中毕业后，放弃了上大学的机会，到荥阳打工了，累死累活每月几百元的工资，对桂红治病虽是杯水车薪，可毕竟是尽手足之情啊……

　　桂红的爱人是一位军人，在新疆塔克拉玛干大沙漠服役，在那里，他十几年如一日为祖国的安宁奉献着青春，多次受到部队的嘉奖，曾被评为优秀士兵，荣立过个人三等功。去年8月份，他和桂红结婚，10月份桂红住院，学校的加急电报将他催回，看着桂红被病痛折磨，想着巨额医疗费无着落，这位从不言苦不言愁，不落泪的钢铁汉子只能当面安慰妻子，背后悄悄落泪……

　　“感谢公司领导，感谢学校的领导和同事们，感谢我的学生，感谢那些帮助我的好心人……”躺在病床上的桂红心怀感激地谈起了社会各界的关爱。

　　中心小学及个分校捐款15406.90元，其中中心小学六一班学生自发捐款701.9元。电解厂团委、公安处团委、碳素厂团委、职工医院团委、工程公司团委也纷纷发动团员伸出了援助的手。供销公司团委书记王凡德送来50元，建设公司身患肾功能衰竭的王淑珍拿出100元……桂红所住的运输部家属院的邻居们也捐了款，许多认识的不认识的人纷纷献出了爱心。两万多元的捐款凝聚了人们深深的祝福。

　　“感谢医院的领导、大夫和护士。”善良的桂红忘不了几次交不起透析费，医院破例允许她拖欠费用的事，忘不了透析室里赵秀珍大夫和刘淑霞、吴爱月护士对她的关照。做一次透析需4个多小时，一般早晨9点多开始，下午一两点结束，中午，为了省钱，张桂红带上母亲蒸的馍或做的饼充饥，天凉，馍馍和饼变得很硬，透析室的同志便用微波炉帮她热一下，还给她买过热乎乎的包子。桂红住的地方离医院远，坐三轮车需4元钱，拿不出坐车钱，又走不动，风里雨里，年近花甲的老母亲骑车送她上医院。透析室的同志每天都安排她第一个做透析，以便回去时能赶上运输部的通勤车……事虽小，暖人心。

　　张桂红老师住院后，她班上的孩子仿佛一夜间长大了。学生们捧着鲜花，提着花篮看望张桂红老师，他们围在床边拉着老师的手心疼地说：老师，您瘦了，有些平时淘气的学生也懂事地说：老师，让我们给您捶捶腰吧，您的病都是我们给累的。望着这一群自己教了四个年头的可爱的孩子，想着自己也许再也不能重返课堂了，事业心很强的张桂红老师忍不住泪水涌了出来。孩子们也放心不下自己的老师啊，有的孩子看老师生活俭朴，生病后又因经济困难不舍得吃，不舍得喝，就和小伙伴商量，兑出零花钱为老师买来饺子、米粉改善生活，有一个孩子头天刚和父母一起探望过老师，第二天因事路过医院附近，又专门到病房看老师，拿出衣袋里仅有的两元钱为老师买来瓜籽说：张老师，我只有两元钱，我不知道你喜欢吃什么，我妈爱嗑瓜籽儿，我就给你买了两元钱的瓜籽儿……我剥好了喂你吧……”有位学生的父亲工作忙，就委托爱人带孩子看望老师，并让孩子给老师捎了一百元钱……过年过节，孩子们怕老师寂寞，到病房为老师唱歌、演小品、说相声，逗老师开心。老师出院后在家治疗，孩子们骑自行车到厂西运输部家属院老师的住处看望老师，为老师送上礼品，送上欢歌笑语送上深深的祝福……当老师真有福，病友们都很羡慕张老师。

　　张桂红老师也想念孩子们，住院半年多来，张桂红老师曾三次在爱人的搀扶下到学校看望学生。身体虚弱的张老师上不去教学楼，孩子们飞跑下来拥在老师的身边，抱着老师哭着说：“老师，我们想您，您的病快点好吧……”“真想再看看孩子们，真想再站在讲台上给孩子们讲一节课，真想真想……”见到我们时，张桂红老师含泪说出了自己的心愿。

　　在大家的帮助下，5月16日下午，张桂红老师回到了校园，在我们的搀扶下一步一喘三步两步一歇来到四楼六(一)班教室，回到孩子们中间，站到讲台上看着自己的学生，她又幸福又激动，又心酸。孩子们向张老师汇报了学习情况，告诉张老师大家学习非常努力，成绩也提高了，请老师安心治病，并齐声为张老师读了新学的课文，张老师走下讲台，挨个给孩子们辅导功课，鼓励孩子们好好学习，几个以前很淘气让张老师躺在病床上还放心不下的孩子向张老师汇报了自己的进步情况，张桂红老师露出了满意的笑容。“李岩、韩朝晖、李泽义、安阳、樊军雨……”张桂红老师叫着同学们的名字。全班38位同学献给老师一束鲜花，并一起向老师行了一个队礼。下课后，孩子们围着张老师七嘴八舌谈学习，谈理想，张桂红老师仿佛又回到了从前。离别时，师生们依依不舍，泪水挂在腮边……

　　“为了孩子们，我要争取重返讲台!”张桂红老师说话时任泪水滴落在脚下。

　　时间在慢慢地流失，人们捐赠的钱一笔笔流进医院，支撑延续着张桂红老师年轻的生命。要想挽救张桂红年轻的生命，并使之重新走上讲台，据有关专家讲，换肾是惟一的选择，而巨额的医疗费用使张桂红和她的家人只有落泪的份儿。现在，每一分钱都是救命钱啊，张桂红和她的父母，用期盼的泪眼看着人们……